混沌の中から拾い上げるという強さ『ものすごくうるさくて、ありえないほど近い』

あけましておめでとうございます。
昨年最後に読んだ本がこちら、『ものすごくうるさくて、ありえないほど近い』でした。
今年最初の当ブログの記事は、こちらの本のご紹介です。

ニューヨークに暮らす７歳の少年、オスカー・シェル。
彼は戯言使いで、ビートルズファンで(特にリンゴの)、無神論者で、タンバリン奏者で、アマチュア科学者で、という非常に多彩かつ楽しげな雰囲気を湛えたキャラクターです。

しかし、彼は９・１１によって、父親を亡くしてしまった。

彼の父親は彼に謎のカギを遺して、この世から去ってしまった。
本書において、彼はそのカギがはまるカギ穴を探すこととなります。
けれども、本書が描くのは、「わくわく少年冒険譚」ではありません。
勿論「父と子による時を超えた感動の物語」でもないし、「９・１１というシチュエーションを借りたテロリズムバッシング」でもありません。


話は変わりますが、谷川俊太郎さんの詩にこうした作品があります。
二篇。

ひとつめ。

生きているということ
いま生きているということ
それはミニスカート
それはプラネタリウム
それはヨハン・シュトラウス
それはピカソ
それはアルプス
すべての美しいものに出会うということ
(中略)
人は愛するということ
あなたの手のぬくみ
いのちということ

「いきる」

ふたつめ。

なんでもおまんこなんだよ
あっちに見えてるうぶ毛の生えた丘だってそうだよ
やれたらやりてえんだよ
おれ空に背がとどくほどでっかくなれねえかな
すっぱだかの巨人だよ
(中略)
おれに土かけてくれよお
草も葉っぱも虫もいっしょくたによお
でもこれじゃまるで死んだみたいだなあ
笑っちゃうよ
おれ死にてえのかなあ 

「なんでもおまんこ」

この一見何の関連性も無いような二篇の詩は、
関係なさそうな単語、文章の羅列によって同じものを描こうとしています。
「僕」の在り方、「世界」の在り方。
それはヨハン・シュトラウスであり、ピカソであり、おまんこであり、丘であり、性であり、生であり、死であり、詩であり。

『ものすごくうるさくて、ありえないほど近い』の物語の発端はドレスデンの空爆です。
「ドレスデンの空爆」を物語に引用した例として、僕はカート・ヴォネガットの『スローターハウス５』を思い出したのですが、

本書もスローターハウスと同じく、「世界は悲劇で構成されている」という空気を感じさせます。

「ドレスデン空爆」と「９・１１」には何の連関性もありません。
けれども、それは同じ世界で起きている。
９・１１のテロによって殺された人達は中東地域に直接ダメージを与えた訳ではありません。
けれども、確実にアメリカはアラブ、イラン、イラクを滅茶苦茶にした。
だからといってその報復を僕は肯定する訳ではありません。
人が生きている限り、戦争は無くならない。
これは僕の哲学や思想では無く、単なる事実なのです。けれども、そうした普遍的な事実と、個人の事情には何の関わりも無い。
主人公、オスカー・シェルは一つの疑問を持ちます。「何故、パパが死ななくてはならなかったのか。」原因や因果関係の追求では無く、それは感情です。その疑問に纏わり付かれ、オスカーは街を彷徨う。

ヴィジュアル・ライティング、タイポグラフィーや図版を大量に使用し、ある種「ライトノベル」の如き様相を本書は湛えています。けれども、本書はそれらを使う事で「受けを狙う」訳では無く、より過剰に感情を訴えて来る素材として使用しているのです。

本書の一番最後に収められている、連続写真。

小説を、絵や写真を使って説明するのはある種禁じ手とも言えますが、この本に収められた様々な「禁じ手」の意味性が、一挙に最後の連続写真でグワッと開放されます。この衝撃を是非とも味わって欲しい。

「９・１１」という歴史的な事件は、僕ら日本人にとって悲劇では無く「海外ニュースの一つ」でしか無かった。けれども、日本にも「３・１１」という巨大な衝撃が与えられた今、本書に込められたこの感覚、同じ世界で全てが起きている、起きていることが全て自分にとっても起きていることである、という感覚が共有しやすくなったのではないかと思います。
けれども、ただ、それらが全て悲劇であることは当たり前のことです。
そうでは無くて、それらはそれはヨハン・シュトラウスであり、ピカソであり、おまんこであり、丘であり、性であり、生であり、死であり、詩なのです。全てはものすごくうるさく訴えかけて来て、ありえないほど近くで起きている。
悲劇によって構成される世界から、如何に喜劇を拾い上げて来れるか、如何に喜劇に再構成していけるか、それがオスカーの、人間の強さであり、尊さだということ。それを本書は切実に描いています。


3・１１の傷跡。
➼非日常との同居『石巻市をぶらぶらと歩いてみた』

「正義」の美しさ、人間の美しさ。
➼決して消えない光がある『正義隊』

「いきる」収録。

「なんでもおまんこ」収録。